In questi tempi lugubri, consoliamoci con Taki, che racconta la passione per la vita di un ragazzo fortunato

Taki Theodoracopulos (takimag, 28 marzo 2020)

Tempi disperatamente noiosi, ma molto salubri. Niente feste, niente ragazze, non troppo alcool, molto fumo e lettura fino a notte molto fonda. E allenamento e sport non-stop. Cos'altro può fare uno che è bloccato in casa con la moglie e il figlio e con pensieri nostalgici di un tempo quando la gente stava insieme a gruppi? Sembra molto tempo fa, ma qualcuno di voi ricorda quando la gente faceva le feste?

Tempi disperati richiedono misure disperate e producono editorialisti disperati. La meditazione può essere buona per i filosofi e gente simile, ma i corrispondenti hanno bisogno di uscire a caccia della storia. L'unica cosa da riferire di questi tempi sono le abitudini di sonno delle mucche (in piedi), dei cavalli da aratro (idem), e dei contadini svizzeri (con un occhio aperto, in caso qualche straniero miliardario li derubi del loro fieno).

Per qualche strana ragione continuo a ripensare alla mia gioventù e agli anni '50, il decennio migliore dai tempi dell'Età dell'Oro degli ateniesi nel 430 a.C..  Hemingway era vivo e Fitzgerald viveva un momento di popolarità postuma. Le commedie in versi di Christopher Fry’s come Venus Observed affascinavano, per non parlare di The Lady’s Not for Burning. Il ritrovamento del London Journal di James Boswell rivelò che il biografo era un piccolo uomo arrapato che cercava di rimorchiare ragazze senza sosta e si vantava delle dimensioni del suo voi-sapete-cosa. Budge Patty, Frank Sedgman, Vic Seixas, Jaroslav Drobny, Tony Trabert e Lew Hoad (due volte) vinsero Wimbledon, seguiti da Ashley Cooper e Neale Fraser, tutti gentiluomini e ragazzi davvero simpatici.  (Bé, Drobny era un coglione, però è stato il mio mentore per qualche tempo -- poi avemmo un problema di donne.)

A differenza della spazzatura illeggibile di oggi con la pretesa di essere romanzi, gli anni '50 produssero The End of the Affair di Graham Greene, The Catcher in the Rye di J.D. Salinger, Requiem for a Nun di William Faulkner, Lie Down in Darkness di William Styron, e -- urrà - The Greek Passion di Nikos Kazantzakis.

La commedia in versi The Cocktail Party di T.S. Eliot debuttò a Broadway, e i miei genitori mi portarono a vedere South Pacific, The King and I, e Call Me Madam. Nel 1955 avevo finito la scuola e stavo per andare all'università, giocavo in tornei di tennis juniores, e uscivo con tre grandi bellezze di Hollywood -- Linda Christian, la nostra stessa Joan Collins, e Janet Leigh -- andai alla prima di The Bridge on the River Kwai con Dame Joan nella Grande Mela.

La vecchia aura aristocratica del tennis stava evaporando, ma ancora si giocava prevalentemente in circoli privati con rigide regole di comportamento in campo. La ragione per cui amavo il gioco del tennis era perché era tra i più difficili da giocare bene. Le racchette di legno rendevano molto difficile far ruotare la palla o colpirla quanto più forte si poteva mantenendola in campo. Pochissimi lo padroneggiavano. La tecnologia ora ha reso possibile per chiunque, per quanto goffo o sbagliato il colpo possa essere, mantenere la palla in gioco. Il tennis è diventato socialista con gli strumenti al carbonio, e ora tutti riescono a giocare.

Gli atleti a quell'epoca erano perlopiù amatori, specialmente nel tennis. Gli sport professionistici erano il football (americano e britannico), il basket e il baseball. Gli intellettuali hanno sempre trattato con sufficienza gli atleti, ma allora lo facevano meno perché gli atleti avevano impieghi come insegnanti, avvocati e agenti di commercio. Il mio amico Dick Savitt vinse Wimbledon nel 1951 e dovette riprendere l'aereo la domenica sera a causa della sua importante posizione a Wall Street. (È ancora tra noi e solo recentemente ha smesso di giocare.) Le cosiddette teste d'uovo possono trattare con sufficienza quanto vogliono, però lo sport è diverso dall'esperienza accademica. Ha una fine, come morire -- c'è l'ultimo punto, o il tempo che finisce. Aver a che fare con quella finitezza è il senso di tutto quanto. Alcuni riescono a sopportarlo, altri non ci riescono. È per questo che odio lo sport professionistico. Non finisce mai, c'è un altro stipendio la prossima settimana, e così va avanti, anno dopo anno, e poi uno diventa un commentatore in TV.

Gli atleti subivano una morte precoce ai tempi amatoriali, di solito attorno ai trent'anni. Come gli antichi eroi greci andavano silenziosamente al loro destino -- ora si ritirano e diventano celebrità e hanno milioni di follower su Facebook. Negli anni '50, la vita reale cominciava quando l'atleta era morto.

Una vita di meditazione sembra sia cominciata per me grazie al virus, non che sia mai stato distratto da donne, nightclub e alcool. Dicono che uno non dovrebbe mai guardare indietro, ma si sbagliano come sempre. Mi danno davvero piacere le mie ossessioni nostalgiche: le bellissime feste, l'eleganza, le buone maniere, le bellissime barche a vela, le bellissime donne, e le competizioni sportive a cui ho partecipato. Il mio compagno di Coppa Davis, vincitore di Wimbledon juniores nel 1963, mi ha telefonato la scorsa settimana dal Costarica. È peggio di me riguardo al passato. Avevamo la squadra di doppio numero uno al mondo, sotto di due set a uno e poi un paio di match point nel quinto set, questo nei campionati francesi nel 1965. E li abbiamo buttati via. La storia della mia vita.

Scrivi un commento

Codice di sicurezza Aggiorna